Roule une voiture noire
Roule
Debout un vieux bêche dans son jardin
Il porte la troisième syllabe de son prénom
Sur le visage
On sursaute
À haute voix
Je la lis.
Stoppe au bord du trottoir
Stoppe
Troisième syllabe aussi
La pelle à la main Dame
Les yeux ronds la bouche ouverte
Il répète les prénoms quoi d’autre
Il fait lourd
Moins qu’hier.
Voilà une histoire
Vois
On arrive au bon moment
S’il en faut un
Nouveau chien grand chat
Que l’on connaissait tiens
Elle, dans l’escalier en béton,
Épaule cassée…
Bien sûr la voir
Bien
Toute fine elle dit
Que j’ai grandi
Tout ce temps Non
C’est que je marche au-dessus
Du sol Du jus d’orange des galettes
Au beurre sers-toi…
Leur horloge armoire
L’heure
Sourire demander rien
Écouter
Des chiffres dont tout le monde
Se fiche tout ça
Pour retrouver leurs voix, r, ch
Une demi-heure dans la vie…
Roule une voiture noire
Roule
