Non classé

Samedi 3 août 2019 – Mémoire nasale

Avez-vous entendu parler de l’anosmie ? Voici cinq ou six ans, alors que je regardais distraitement par la fenêtre d’un manoir ancien, une chose que j’ai oubliée depuis attira mon attention et je me penchai pour approcher mon visage de la vitre, le mur étant profond et son ouverture, évasée. Je crois que je poussai un cri : je venais de heurter à toute vitesse le premier vitrage, installé du côté intérieur, que je n’avais pas vu (ou dont j’avais momentanément oublié l’existence). Une douleur fulgurante remontait de mon nez à mes sinus ; ma vue cessa plusieurs secondes. Lorsqu’elle me revint, avec mes esprits, je me frottai l’appendice avec inquiétude, et constater son intégrité comme celle de la vitre me rassura.

À la suite de cet incident, la douleur me quitta en quelques heures et je n’y pensai plus. Il fallut plusieurs jours pour me rendre à l’évidence : je n’odorais plus rien. Un peu comme lorsque le rhume vous prend le nez, à la différence que ma respiration était parfaite, quelques informations manquantes me mirent la puce à l’oreille. Incapable de sentir ma propre transpiration ou les fumets de cuisine, ne découvrant le vomi de la chatte qu’après plusieurs heures, je restais impassible aux essences les plus fortes et aux parfums les plus entêtants et même la fumée de cigarette ne me gênait qu’au moment où je commençais à tousser. On me traitait avec impatience, ne me croyant pas toujours, car j’étais bien en peine de déterminer la provenance de telle nuisance olfactive que je ne percevais pas. J’en aurais parfois pleuré de frustration. La flaveur des aliments me parvenait comme étouffée, blanchie ; je dus faire débauche de sel à cette époque.

Un jour que je marchais à travers les rues – de longs mois s’étaient écoulés –, quelque soupçon métallique s’insinua dans ma narine et puis quelque chose dut cliqueter parmi mes pensées occupées ailleurs : ma première odeur. Un peu plus loin, une mixture olfactive me traversa comme une vague ; et le reflux m’emporta à douze ans de là, dans une boutique de Leipzig où je n’avais mis les pieds qu’une seule fois et à laquelle je n’avais jamais repensé. Les jours qui suivirent me ballotèrent d’époque en époque, des souvenirs les plus anecdotiques au plus significatifs, des impressions les plus pittoresques aux émotions les plus vives. Je crus revivre ; je m’imprégnais de tout, et tout me parlait, l’écharpe en laine mouillée et le déodorant vulgaire d’un passant, les pommes et salades avancées mêlées au vinaigre et à l’eau de javel d’un marché, l’urine séchant entre les pavés, les feuilles tendres des arbres après la pluie, le café que l’on torréfiait et le caramel chaud, la caissière enrhumée, le clochard aviné et son chien au poil détrempé, le liquide utilisé pour nettoyer les vitrines, l’encens et la cire, les relents de beurre noir et de sauce Sichuan, la poussière au soleil, le bois vermoulu, les voitures neuves et moins neuves, le carburant brûlé et les stations-essence, le café-chicorée du matin et le pain frais ou grillé.

Et le monde des odeurs se ferma de nouveau.

Aujourd’hui mon odorat est inconstant, il peut s’absenter plusieurs semaines et être plusieurs mois au beau fixe. Alors j’en profite, consciemment ou non, utilitairement ou esthétiquement. Ne me jugez pas durement si je fais brûler des casseroles ou si mes chaussures puent. Peut-être suis-je cette personne à côté de vous dans le train, supportant étonnamment bien les horribles gloubi-boulgas où dissonnent parfums, crèmes, maquillage, déodorants, laque, frites, sodas, couches pleines, cheveux, sueur piquante et sueur rance, sang séché, glaires, textiles, plastique, métal, terre, crottes de chien, pétrole et produits d’entretien. Ces jours-là je ne m’en plains pas. Mais en sortant vous pourrez humer les marronniers d’avril ou les marrons grillés de décembre, voyager pour rien dans vos espaces intérieurs, en toute inconscience de cette capacité innée, et je vous envie un peu.

Par défaut

3 réflexions sur “Samedi 3 août 2019 – Mémoire nasale

  1. annaondu dit :

    En Afrique, en débarquant, je fus agressé par l’odeur. En fait c’est mon premier souvenir tatoué de ce continent extraordinaire.
    En moins de deux jours, je ne sentais plus rien. L’anosmie comme Einstein le disait, c’est relatif.
    Ton texte est parfait.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s